这个时间要回顾并展望。回头一看，波澜不惊；定睛一看，揪住几个细致末节，可以侧面反映这一年。

走过的路
2004年元旦过后，去北京参加全国书展，北方的冬天里，我窝在宾馆里看了一天《桃之夭夭》，晚上去人大同学聚会，出租车在北京城里转了一个小时，在堵车的路程中我却很快乐，北京人的豁达感染了我，马上能见到老同学们也让我开心不已。在异乡，听到老同学自己录制的歌曲，很好听。

2004年三月，去东山和西山，去陆村，去苏州，和一帮子妇女同行，妇女节的由头。旅途十分无聊。年轻的姑娘们得出结论：工作竟然也比游山玩水好。就像我的浪费名言，关键看和谁浪费——旅行如是。

2004年四月，杭州杨公堤，三日疗养，繁花绿柳，锦衣玉食。随身书籍为奥肯伊《生活的价值和意义》。车上和可聊的人说了一路，而平时总是无话。写《西湖笔记》于精美本子上，偶尔翻阅，四月气息扑涌，既有岩井《四月物语》的清淡，也有思辨的快乐，交流的快乐。似乎杭州治愈了我一段时间的抑郁，是西湖，湖光山色安慰了神经，终于不再早醒。

2004年五月，南京。阴郁的历史。照片上很清和。

2004年六月，江西，南昌、新余、井冈山、共青城。随身书籍为梁遇春《春醪集》。翻山越岭，一个星期的旅程艰苦而单调，但是激发出了解党史的热情。历史被不断书写，写作是揭示，也是掩藏。真实是严酷的。可是我在读梁遇春，反复阅读，让我忘记身边的风雨。

2004年十月，高安路。被琐事与等级纠缠。拼命阅读，胡乱书写。四处寻找李先生的书，未得。

2004年十一月，崇明，大风吹。芦苇荡里看海，望江楼上拍栏。书籍一事，全是个人口味。我明白。

遇见的人
可以参阅旁边的连接。这是歪酷博客给我的礼物——之前并不知道这是一个可以改变生活方式的事物。据报纸的某个调查消息，英国人中写日记的人容易患上心理疾病。这可能是持续地低语与独语产生的心理反应。博客之道，不仅是记录，更重要的是交流。

勤奋不是天生的，只是一种习惯而已。习惯的力量十分强大。习惯书写，等于习惯表达。一种蕴藉丰富的表达，是充实而圆满的；而空洞的表达，除了说明内心的虚空，就是思想的呆滞。

网路之外，友人其中。一是周实兄，一本书连接起来，我还收到了他的另一本奇书——奇人的存在，正是我们生活丰富的必须；没有这样的人，我们会少很多活味。一是Q兄，同样是一篇书评而已，我们是同仁，但平时无话，渐少交流。一是巫先生，值得大书特写，这么宝贵的事情，实在不舍得写，要先放在心里多搁些时日。啊，最有缘人，就是丁老。最惊奇，雨晨原来是旧相识。最感安慰，第一次见网友，就是井，大家都很熟悉的样子，没有露出不善言辞的痕迹。

一直以来，“含默自行”是基本的生活状态，既不追随主流媒体，也不刻意个体风格。可是，在博客之中，我最终还是开始交流，并在这种交流中缓解释放了内心，旁证他人的记忆，感受我们都生活在这个地球之上，活着还是很美好的，可以有惊奇，可以有相遇。

纪念的事
见到丁老。
收到梅娘的来信。在2004年最后一夜听到她的声音。
看到老朋友寄过来的几公斤零食。
唐姐姐送来渴望已久的大书。
冬至大餐。
读到一封英文信，泪流满面。
没有联系过的人，突然短信。
见到老友，并不陌生。