梦想和诚实：冯氏电影的核心理念
冯导擅长黑色幽默，间歇地会给国人一点语言刺激。周星驰的段落式无厘头吸引了70后的大批青年，而冯导的现实关怀和都市寓言有更多的目标观众——全民都好这一口，乐津津地谈论。《大腕》中李成儒的大段表白，成全了2003、2004楼市的方向感。《手机》中“手机就是手雷”的暗喻，揭露了人与人之间的微妙张力。《甲方乙方》、《没完没了》、《不见不散》、《一声叹息》等这些有冯氏注册商标的贺岁片，几乎都有梦想和诚实两个核心理念：梦想不仅包括爱情、相遇、发财、身份，还包括异想天开、缠绵、精神症；诚实不仅包含坦白、真诚，还包含反欺骗、反伪善。

2005年贺岁片《天下无贼》延续了这两个核心理念。一个纯朴的修庙的少年，振振有词地不相信天下有贼，把打工5年积攒下来的6万块钱带在身上，坐火车硬座回家。这是一个“天下无贼”的梦想。两个贼鸳鸯为了腹中的生命，终于放弃了贼路，一路保护少年，流露出真诚。最后是一个悲剧结尾，亦正亦邪的人物由刘德华扮演（2004年他演了几次贼，技术含量已经很高了），最后让他英勇死去，一则让大把影迷扼腕，二则也适当地提醒天下的贼子们：贼是要付出代价的。

程式化的对比与话语的颠覆
《天下无贼》通过乡村来检查城市灵魂，这是很老套的做法；通过宗教的圣地来影射信仰的缺失，这是很明显的意图。乡村总是比城市更单纯、更诚实，大多数中国导演心中还保留着这样的信任。这种信任也会被质疑：单纯的人值得保护吗？凭什么单纯的人就不应该学会看清现实？“斗争的残酷逻辑绝不可能在宽宏大量、人道主义和诗意面前退却”，于是最后有人毙命。

通过对主流话语的调侃来颠覆我们的日常文本。“一是锻炼队伍，二是发掘新人。”“二十一世纪最贵的是什么？——人才！”在主流媒体的大雪覆盖下，听到这样切近剧情又符合现实的说法，一股笑意会从脊椎爬上来，突破喉咙，喷出口腔。

外表的商业化与结构的古典化
不过，商业的意图也是昭然。让二刘搭戏，并没有看出来特别出彩的地方，但是这涉及了港台的票房。激情表演想露未露，使的还是老花招，冯导很有尺度，也有底线。去年是范冰冰，今年来个李冰冰，花瓶的级别相当。

乌龙的硬座车厢，豪华的卧铺车厢，甚至还有迷乱的火车酒吧，大部分都是都是火车上的戏。固定舞台，固定时间，固定人物，像极了古典戏剧三一律，因此这个本子闪个眼就可以做成话剧。经典的火车片或者公路片有众多先例，诸如《火车大劫案》。

现实关怀的强大力量
不过，该片的特技和美工值得人们掏腰包。葛优出神入化的精彩表演让收藏者笑逐颜开。技术崇拜的调侃者也顺便地讽刺了我们这个精神日益匮乏的社会。可以想象未来的几月内，冯氏语录在各种话语场合冷不丁地冒出来。昨日上海的某新闻调查节目，便叙说公安干警如何捣了一个专门在公交车上盗窃的犯罪团伙，显得干警们机智英勇，贼们的脑袋大多被套上布袋，很是狼狈。《天下无贼》竟然有这样立竿见影的效果，可见现实关怀的力量强大——如果天下当真无贼，很多人愈加单纯，很多人变得无趣，很多人无法磨刀；如果“窃国者侯，窃锱者诛”的疑问四起，捉贼和做贼的继续玩猫鼠游戏，继续讨论道德伦理观。

最后说一句，《天下无贼》中的贼们偷手机的功夫真令人绝倒。
2004/1/3